一碗方便面，一罐辣椒酱。破旧的地面和墙。亘古不变的昏暗。这是薄荷的房间。用最简单的词语形容就是：夏天闷热；冬天阴冷；无论白天黑夜只有开灯才会明亮；打手机永远要跑出去；从小长大的地方；镌刻着年轮的屋子。她的家。记忆中从未改变。用一个厨房的空间连接着的是另一个房间。父亲在里面睡觉，门虚掩着，时不时可以传来撕心裂肺的咳嗽声。两个人，一套房，看起来，很小资。薄荷无声地吃着她的午饭，纵然面条的汤料已经变成了深深的红色，依旧面不改色。无知觉的味蕾，就如同失去记号的青春。墙上的时钟锋芒地走着。窗外的寒气透过屋子的缝隙朝内涌进。方便面上白色的烟气渐渐稀疏。袅袅地升腾起来消逝在空气中。吃完，薄荷用手指擦了擦嘴，开门把汤水往外一倒。再关上门，刚转身就听到。&ldquo哎哟妈哟，我刚洗好的衣服！&rdquo接着传来的是一个女人收衣架的声音，边用力嘴里还边嘟哝着，&ldquo哪个畜生啦，缺德的要死，这种人啊，一辈子命贱！&rdquo贴在门背后看的薄荷只是微微笑了一下，然后拿起桌上的相机，对着脸，按下快门。闪光灯在瞬间惊爆出一束强烈的光芒，看着手里的液晶屏，自己的轮廓就被这四四方方没有心跳没有温度的机器定格，看