我记性不好，如今有许多小事都不记得了。现在我再也看不到先生了。在我桌子旁边摆放着&ldquo先生的专座&rdquo&mdash&mdash空藤椅，是先生的遗物，我每每看到总是忍不住流下泪来。我这人大概生来就没什么情调，从早到晚只知道埋在高高的书堆里。我拼了三五张桌子，平常就坐在桌子前，左手边一个电话，右手握着一支笔，三百六十五天都是这样子。我经常能听到先生笑话我说：&ldquo老版！行了哟！从早到晚都在工作！你也稍微休息会儿嘛，不然会生病的啊！哈哈哈&hellip&hellip&rdquo每当这时候，我也总是回他道：&ldquo好的，好的。那要不我们就在这里休息会儿吧？&rdquo于是我放下手中的活儿，把椅子掉了个个儿，再沏上一壶茶，就开始和先生聊开了。我问道：&ldquo先生昨天是不是到哪儿去了？&rdquo&ldquo啊&mdash&mdash老版。我昨天去太马路上的卡瑟酒店见了个英国人，他住在七楼的房间里，所以我进了电梯。可是开电梯的伙计好像在等什么人，一直不上去。因为一直没人来，我就催他赶紧送我去七楼，于是这伙计回过头毫不客气地把我从上到下打量了一遍，说：&lsquo你给我出去