这学期我要给大家讲的是&ldquo我的回顾与反思&rdquo，但同学们在课表上看到的这门课的题目却是：&ldquo现代文学研究的前沿课题&rdquo，这是怎么回事呢？这背后有一个故事，简单说，是我和我们教研室的主任陈平原教授合谋的一个结果。大家知道，这些年学校教育一直在进行&ldquo制度化、体制化&rdquo的努力：开什么课、课程的题目都是规定好的，并且是输入电脑的。老师开的课，符合计划要求的才算数，才算老师的工作量，给听课的学生学分；不符合的，就不予承认。应该说，这样的规定，并非毫无道理，教学的随意性太大，也会乱套。但对我这样的自由惯了的、喜欢奇思异想、不怎么守规矩的教授，就有点麻烦不便。理想的教育应该是既有规范，又给不规范的课程提供一定的空间。应该说陈平原先生是颇懂此道的。因此，当上学期末，他问我这学期准备上什么课时，我答以要讲&ldquo我的回顾与反思&rdquo，他犯了难，却马上想出一个办法，对我说：教学计划中有&ldquo现代文学研究的前沿课题&rdquo这门课，你就报这个题目，至于上了课堂，你讲什么，怎么讲，我不管。这真是一个好主意！我马上想起了周作人对付命题作文的办法，