空荡荡的平原　　2009年，我在中央电视台参加《艺术人生》节目的录制。第一个环节是主持人朱军让马斌读一篇人民日报社的记者赵亚辉写的博客，是写甘肃的。朱军和马斌都是甘肃人，朗读了这篇博客后，他们都产生了共鸣，抢着说话。马斌讲到了他的老家甘肃民勤，可能不久之后这个地方将变成一片沙漠。马斌说他爷爷是骆驼客&mdash&mdash甘肃人喜欢用&ldquo客&rdquo这个词，不是客气，也不是客人的意思，是一种工作，如割麦子的就叫&ldquo麦客&rdquo。他爷爷给他讲了许多从甘肃到新疆戈壁沙漠中赶骆驼的故事，许多甘肃人都是骑着骆驼走出来的。我真担心大家会以为我们甘肃人都是骑骆驼走出来的。　　在我小的时候，甘肃老家就已经没有骆驼了，但每户人家基本上都保存着一些驼毛，做褥子或棉裤用。听村上的老年人讲，以前我们村上经常有骆驼队走过，赶骆驼的就是像马斌爷爷一样的骆驼客。这驼队一般都是驮盐的，把青海湖的盐用骆驼送到西北每一个山村。有些季节正赶上骆驼脱毛，村上孩子就从骆驼身上抓一把，把抓下来的这些驼毛保存起来用来做被子、褥子之类的东西。　　听老人们讲，有一年驼队经过山村时，给山村带来一个很令人震惊的消息