第1章　故事之始不可讳言，是虚荣心在促使着我撰写这部自传。纵使我明白&ldquo在浩瀚无垠的时空里，任何人都显得微不足道&rdquo这个真理，但我仍怀有自己的自负。在这个唯有形形色色的小说才可能畅销的时代里，我伏首案前，提笔记录一生，似乎是件荒谬可笑的事。因为，我此生的任何时刻，从未发生过可以编造成畅销小说的情节，而且更重要的是，我只愿毫无矫饰地叙述这一生的点点滴滴，尽可能地呈现事件的真相。我发现大多数传记的开场白都是从祖先开始写起，这些作者试图将自己的血源和出身，与某些知名家族或要人搭上关系。当然，这是出于自负的心态，也是一种对遗传有着模糊的、不科学的偏见。我个人很少念及先人，当然我也有祖先，而且为数并不少。我知道所有祖先的名字，也可以一一罗列他们的事迹，但那样做实在是意义不大。据我所知，我来自一个古老的家族，起源可追溯至亚当、夏娃，但我可不愿以此为豪。唯一能认定的是：它是少数源远流长的家族之一，可溯自一个与我同名的英格兰小镇，不过它现在的拼法已是略有改变了。不过这些都不重要，因为，我的祖先当然是来自更远古的年代。就算如此，那又如何？属于我们这一支系的丹诺家族的远祖，是在美国独立战争