序我属于动乱的一代。我们这代人出生在动乱的〔1〕超现实主义文学生活中。第一次世界大战后，激动情绪大量涌现。文学受到束缚。看来，文学本身孕育着一场革命。我的研究内容严谨，是一个成熟人的作品。研究的深刻意义在于，它反映当时青年一代的动乱思想，是时代的强烈回声。我认为，这些研究文章(至少在初期)，能在《评论》杂志上发表很有意义。这家杂志的严肃性是公认的。必须说明，有些文章有时需要重写，因为当初我的思想常呈纷乱状态〔2〕，只能作模糊的表达。动乱是基本的。这是本书的看法。然而，现在〔3〕到了清醒的时候了。是时候了&hellip&hellip有时似乎是时间不够，至少是时间在催促〔4〕。这些文章是我努力寻找文学方向的成果&hellip&hellip文学是本质，否则就不是文学。恶&mdash&mdash尖锐形式的恶&mdash&mdash是文学的表现；我认为，恶具有最高价值。但这一概念并不否定伦理道德，它要求的是&ldquo高超的道德&rdquo。文学是交流。交流要求诚实。按照这一概念，严格的道德来自对恶的认识，这一认识奠定了密切交流的基础。文学并不纯洁，它有过错，应该承认这点。只有行动才