1我坐在公园的椅子上回忆旧事：椅子是木质的，被坐过的人磨得非常光滑，像是涂了一层油。就是那种常见的椅子，马路边上到处都是这样的椅子。靠背的地方是弯曲的金属，椅子大约有两米长，挤一下大概能坐下四个人。现在，只有我一个人坐在这里。本来，这里还有一个人，但他走了，和其他人一样，来了又走了。今天下午，有五个人这样，来坐一会儿，然后就走了。其中有三个男的，两个女的，都很年轻。有一对大概是情侣。公园里已经没有其他的椅子，到处都是人。只有我边上是空的，他们坐了一会儿，在我边上。我坐在左边，男的坐中间，女的在右边。我和他们之间大约有五十厘米的距离，他们和我都不愿意靠得再近一些，那样会让我们都觉得不舒服。他们坐了不到十分钟，大概以为我会走。一般都是这样，一张椅子上只能容纳一对情侣，别的都是多余。他们走的时候还看了我一眼，我注意到女的有丰满的臀部，嘴角有一颗小小的黑痣。已经是秋天了，太阳落了下去，只有宽大的树叶上还有淡淡的反光，公园的人渐渐散去。我大概已经坐了三个小时，电话就在裤袋里，一直没响。这说明，已经没有多少人记得我了。我并不为此感到悲伤，谁都有壮怀激烈的过去，然后安静下来。多少人都走在我曾经走过的