我的人生在遇到那个屁孩子之后，被分出两个断层，构成一个松散万分的成长过程。路还是要走，酒还是要喝，这气儿不能断。而那时候，跟你待一块儿茁壮成长的日子，放在显微镜下，格外明亮，我最怀念。我遇上白晓乐那年十六岁，乌云不存在，天总是蓝的，一颗玻璃球儿弹出去，愣是把胡同儿口刘大爷的玻璃窗给cei碎了。那个年纪，就爱猫着身子翘上一节课，骑着一破车，左手拿着蜂蜜酸奶，跟北京城里瞎晃荡。酸奶是瓷瓶装着的，瓶口罩那么一张纸，红色儿皮筋绷在外边儿，围成一圈儿给扎好了，一根吸管捅进去，噗的一声听起来也畅快，一吸，浓郁的酸甜，那是北京的味道。闭起眼就像是能听见胡同口儿藤树枝条生长的声音，深吸一口气，能闻见枝叶青嫩的气息，脑子里没有多少条条框框，上天入地般发狂耍疯，双目圆睁的冲着那碎掉的玻璃窗，扬起眉眼傻乐，心里夸自个儿力道牛逼。听见刘大爷跟屋里吼了一声儿&ldquo哪个孙子砸的！&rdquo后，球鞋底面跟地上猛力摩擦一下，噔起车轮，哼着小曲儿骑着我那小破车逃之夭夭。面上轻松，心跳却在嗓子眼儿上下起伏，生怕刘大爷抄着板儿砖又跟上回似的往我这儿砸，或者跑我爹那儿告上特美的一状，我这个月就别想有好过的了。骑着骑着