2008年10月吐鲁番，中国西部戈壁我站在国道上，前方有收费站和几家店铺，四周是茫茫戈壁。我用汗淋淋的手紧握着把手，拉着我的拉拉车向前迈步。脚伤、风、沙漠，还有不允许我通行的警察，所有这一切对我而言，全都无所谓了。我的心，痛。头脑中的想法仅是，这样的心痛应该停止。&ldquo你不能从这儿走。&rdquo胖些的警察摆着手说，腰间皮带上挂着的一串巨大钥匙。从此地到北京四千五百多公里，谁若想打开这一路上哪家面馆的门，定能在这儿找到合适的那一把。重硕的钥匙串以及低沉的嗓音，使这位警察显出几分领导的模样。&ldquo前面太危险了，&rdquo另外那名身穿橘黄色警察背心的警察说道，怕我没听懂，他又专门放慢语速，音调生硬地重复了一遍，&ldquo危险！&rdquo音节悬在半空中，风刮卷着大漠尘沙而至。一时间，我们仨愕然地相视而立。这一刻，我真希望自己能从他们身后悄悄溜走，不让任何人察觉。警察背心指向我身后的地平线，说：&ldquo有沙尘警报！整条路都要封起来。&rdquo果不其然，空中飘着的两朵饱满的云团正在缓慢裂开，散成薄薄的一层，向我们席卷而来，但我还是得继续走，别无他法。&ldquo钥匙串&r