第一章原因何在&ldquo为何不去做田野调查?&rdquo一次众人带着醉意的讨论接 近尾声时，一位同事抛出以上疑问。那次我们广泛讨论人 类学最新技术、大学教学与学术生涯。结论令人沮丧。就 像哈巴德太太(D(MIS. Hubbad)，我们清点存货，却赫然发 现橱柜空空如也。我的故事十分寻常&mdash&mdash受训于高等学府，非经刻意规 划，而是机缘使然进人教书行业。英国的学术生涯奠基于 几个经不起考验的假设。首先:如果你是优秀学生，便会成 为不错的研究者。第二，如果你的研究做得不错，书就铁定 教得不坏。第三，如果你善于教书,便会渴望去做田野调 查。上述关连统统不成立。优秀的学生有时研究成果可 怕。学术表现杰出，名字经常出现在专业期刊上的研究者， 有时教起书来愚蠢乏味到让学生以脚投票，像非洲艳阳下 的晨露般消失无踪。人类学行业也不乏全心奉献的田野工 作者，他们的肌肤被炎热气候烤干如皮革，牙关因长年与原 住民奋斗而终日紧咬，但是他们却对人类学理论殊无贡献。 我们这些依据文献研究完成博士论文、文弱的&ldquo新人类学者&rdquo认为所谓的&ldquo田野调查&rdqu