桑塔格希望告诉我们的是，她小小年纪就感到了孤独，厌倦自己的生活环境，于是，她的内心生活&mdash&mdash这是她惟一能够掌控的生活&mdash&mdash变得至关重要。她自己说，四岁的时候，她就开始作批评性分析了，因为她在琢磨&ldquo容易激动&rdquo是什么意思。桑塔格倒宁可用&ldquo静不下来&rdquo这样的字眼儿来描写孩提时代的自己，那是一个觉得&ldquo童年纯粹是在浪费时间&rdquo的孩子。荒漠中的童年（一九三三 &mdash&mdash 一九四五）她最早的记忆之一是，她四岁左右在公园里，听到她的爱尔兰保姆在跟一个身穿浆硬的白制服的大块头讲：&ldquo苏珊的弦绷得很紧。&rdquo苏珊心想：&ldquo这可是个有趣的字眼。我的弦真的绷得很紧吗？&rdquo她是&ldquo想起了&rdquo大约发生在一九三七年的一件事。一九九五年，她在接受《巴黎评论》记者采访的时候描述过这件事。该公园座落在纽约市，保姆名叫罗丝·麦克纳尔蒂，是个文盲。在苏珊的印象中，罗丝对这个难带的孩子束手无策。桑塔格五岁前和爷爷奶奶住在纽约，生活由亲戚照顾。桑塔格希望告诉我们的是，