一九三三年的上海，似乎还在睡，似乎已经醒了。　　懵懵懂懂的早晨，一道霞光划破层层云朵，漏着晨曦的晨雾，浓得散不开。这雾笼着霞飞路旁霞飞坊的座座暗红的山似的石库门小公寓，整齐料峭的房顶笔直地朝一个方向耸立；这雾也笼着闸北番瓜弄里那大片大片低落的只能弯腰进出的肮脏的滚地龙，黑黝黝地蚕茧似的低微地伏在地面上。　　相同的是不管这石库门小公寓，还是这滚地龙难民窟，都排列得拥挤，屋子与屋子之间挨得格外近，但是却是能显出诡异的整齐来。好像造这些屋子的人，心都一样整齐似的。　　最先在清晨响起来的是&ldquo刷刷&rdquo的洗马桶的声音。　　霞飞坊里这声音通常是由中年的苏北女人的粗豪的卖力的动作转出来的。她们通常是这些小公寓里少爷少奶奶，老爷太太们雇来的娘姨。这些大多由苏北逃难过来，气力大些的，人老实些的，长相敦厚些的女人们会被这石库门小公寓里的主人们雇用来做佣人。这些住在霞飞坊中的人们大多斯斯文文，过着这个城市里敦实的生活，男士们大多有份体面的工作和体面的社会身份，每天按时拿着公文包上下班；女士中里也有跟丈夫一样有体面工作，每天按时上下班的，也有在丈夫上班后，隔着窄窄的弄堂，和对面窗口太太谈论先施