在这本书里，被&ldquo审视&rdquo的东西杂七杂八，有街上的疯老头，有同宿舍的室友，有爱情、电影和书，大到制度，小到老鼠。由于我写这些东西的时候，出发点并不是写一本书，所以不同文章往往风格炯异，长短不一，质量不均，随着社会形势、荷尔蒙周期以及我逃避生活的力度而起伏。这给编排此书带来一定难度，因为简直是把摇滚、民歌、歌剧编进一张CD。我一度不知道如何给它们分类。最后按照主题大致分成了&ldquo论他人即地狱&rdquo、&ldquo论自己作为他人&rdquo、&ldquo论人生意义之不可知&rdquo、&ldquo论爱情之不可能&rdquo、&ldquo论社会之既不可知又不可能&rdquo。这些标题听上去简直像是恶搞，但是阅读这些年的文字，我惊奇地发现焦虑还真是自始至终的主题&mdash&mdash好吧，我并不惊奇。作为&ldquo当事者&rdquo，我是这种焦虑的作曲、作词、演唱者以及早就腻味了却无处退票的倒霉听众。我想我实在过分热哀于&ldquo审视&rdquo人生了，习惯于把任何事物都倒吊起来，稀里哗啦抖落其中暗藏的秩序。从这个角度来说，一切焦虑都是咎由自取。但作为一个无限悲