一架飞机，看上去小小的，像玩具，慢慢地飞过1980年5月的灰色天空，降落在武汉的南湖机场。京广线上的一列火车，又长又粗，黑乎乎带着千里奔波的风尘，莽撞又霸道，呼啸着，穿越汉口，跨越长江大桥，依傍着蜿蜒的蛇山，冲向武昌火车南站。江面上的轮船，无论是停泊还是起锚，都发出了呜呜的汽笛声；长长的锚链，哗啦啦从江面升起，哗啦啦钻入水中。武汉钢铁公司的烟囱群，突突地吐着黄色或者黑色的浓烟，半边天空的云层，因此浓重而沉郁。附近的石油化学总公司的烟囱里，吐出的则是火焰，这里的半边天空，因此明亮而鲜艳。这就是曾芒芒的出生之地和生长之地――城市。城市就是一种混响着的巨大声音，就是一种胡乱涂抹的浓重油彩。22岁的女青年曾芒芒，她的1980年5月的某个星期天，就在这片混响与油彩中开始了。　　这一天，天上下着温暖的细雨。曾芒芒对父母谎称她在工厂加班，因此获得了一个悠闲的星期天。曾芒芒斜躺在她单身宿舍的单人床上，阅读着法国作家罗曼.罗兰的小说：《约翰.克利斯朵夫》。　　被子折叠得四四方方。枕头洁白。洁白的枕套是曾芒芒自己用勾针勾出来的，大朵大朵的云状牙边，镂空的枕面上是一句古语：梅花香自苦寒来。被子与枕头摞起来，