一个寒冷的十一月的黄昏。　　邮递员用力敲着一幢大建筑物的门。　　&ldquo信&mdash&mdash信&mdash&mdash&rdquo　　那家连信箱都没有。既没有门牌．也几乎没有窗户，只有锈住了的沉重的铁门．白墙壁巳熏黑，房子里一点声音也听不见。　　（这种地方，会有人吗？）　　想着，邮递员继续敲门。为什么？因为那信上写着：　　东街 三&mdash&mdash三&mdash&mdash十一　　菊屋酒店 收　　而且，那建筑物，分毫不差是菊屋的酒库。　　邮递员听说过，20年前，这一带有一家酒店，它的名字就叫菊屋。他还听说过，战争时，这几只剩下一个酒库，别的都被烧光了，家属和店员纷纷四散，酒店倒闭了。　　但是现在，信却寄到仅存的酒库。　　从那以后，世间完全变了样，镇的样子，街道的名字也变了。但是，那信封上确实写着现在的街名、门牌号。毫无疑问，就是这酒库。　　邮递员再一次大声喊：&ldquo菊屋先生&mdash&mdash&rdquo　　然后，他把耳朵贴到铁门上。　　里边发出咕冬咕冬的声音，接着，传来钥匙开锁的喀嚓喀嚓声。邮递员不由得往后退，说：&ldquo哪个&mdash&mdash信。