镇上看电话的老牛，1968年和严守一他爹一块卖过葱。　　卖葱之前，严守一他爹不爱说话。村里老阳高，日子显得长，一天下来，老严说不了十句话。十句话中，不得不说的占六句，大到家里盖一座房子，小到家里添一只尿盆，老严赞成，是&ldquo弄&rdquo，不赞成，是&ldquo弄个球&rdquo；另四句是感叹词，不管是高兴或是愤怒，都是&ldquo我靠&rdquo。卖葱之后，老严开始说话了。卖了半年葱，老严能完整说下一个故事。严守一记得，　　那时他爹常讲的故事有两个，一个是吃丸子，一个是吃粘糕。　　一个人，腊月，到集上卖门神，旁边是一卖炸绿豆面丸子的。他买了四斤，人熟，给了他六斤。他一个一个捡着吃，不知不觉吃完了。一站起来，&ldquo咕咚&rdquo，倒了。　　一个人，收麦时节，家里的牛丢了，出门找了两天没找着，饿着肚子回到村头，碰到一卖粘糕的，认识，&ldquo大哥，先赊我五斤。&rdquo吃完回到家，&ldquo娘，我要喝水。&rdquo&ldquo咕咚&rdquo，倒了。　　当时严守一觉得不好笑，四十岁再想起来，每次都笑了。一开始严守一觉得他爹卖葱，见的人多，话是跟人学的；后来才知道，教