一九六二年十月的一个夜晚，那些声音毫无预警地出现了。当时我十四岁。&ldquo去自杀&hellip&hellip烧了自己。&rdquo他们说。　　我的床头上搁着一台小收音机，几分钟前，我还在听着一个叫法兰奇·维利(FrankieValli)及四季的乐团唱着：&ldquo像个男子汉一样迈步，加快你的脚步&hellip&hellip&rdquo但接着所听到的就不是歌词了。我吓了一大跳，以为自己在做噩梦，但我没有睡着啊；而且那个声音继续不断地从收音机里传出来，低沉、嘲弄、滑稽，对我说：&ldquo吊死你自己，没有你世界会更好。你是个坏小孩，坏到骨子里。&rdquo　　我害怕得把收音机关掉，跳下床，光着脚跑出去，满月的月光照着我的路。声音没有随着收音机关掉而消失，他们继续紧跟着我不放。&ldquo你该死掉，&rdquo一个声音说。&ldquo你压根不该生下来。&rdquo另一个声音表示。他们说有人、有某个东西希望&ldquo我&rdquo死掉。说话的人到底是谁?发生了什么事?我推开父母卧室的门，想向他们寻求庇护，但他们熟睡着，我不敢叫醒他们。　　我知道他们明早还要工作。