1　　当时，我在卡尔弗城我的公寓里，正坐在床上。电视机是打开的，但我关掉了声音。实际上，我正一边看着莱克尔队的一场比赛，一边试图记住我那套日语入门教程上的词汇。　　夜晚十分静谧。8点钟左右我就安顿女儿睡了。我把盒式磁带录音机放在床上。录音机里传出一个女人活泼的声音，她正念着&ldquo你好，我是警察。我能帮助你吗？&rdquo、&ldquo请把菜单给我看看&rdquo之类的句子。每念完一句，她就停顿一下，以便我用日语重复一遍。我吃力地、结结巴巴地跟着重复。下面她要念的是&ldquo蔬菜商店已经打烊。邮局在什么地方？&rdquo诸如此类的话。我尽量集中思想，但也难免开点小差。&ldquo早志先生有两个孩子。&rdquo　　我模仿着说：&ldquo早志先生有两个&hellip&hellip孩&hellip&hellip&rdquo我诅咒了一句。这时，那女的又念起下一句来了。　　&ldquo这酒一点也不好喝。&rdquo　　我的教科书摊开放在床上，旁边放着我给女儿重新拼排好的&ldquo笨先生&rdquo拼板。那边是一本相册，还有一些她两岁生日晚会上拍的照片。米歇尔的生日已是4个月前的事了，