梦寐 我的父亲在一个清晨消失了。　　 我隐隐记得他吻了我。关于他的记忆就此中断。　　 只有在一个角落里， 冬天仍然留着。　　 这是园子里最远的角落， 一个小孩正站在那里。　　 他太小了， 他的手还挨不到树枝， 他就在树旁转来转去， 哭得很厉害。　　 --王尔德《自私的巨人》 我记事的年纪比别的孩子都晚。　　 当他们长大后，能在父母的不断提示下，把拥有最初记忆的年龄追溯到三或四岁时，我却永远只能在六岁那年止步。　　 有时我也会幻想，是不是谁在六岁这个时间上垒了道无形的坎儿，让之前的记忆迈不过来？可又有谁这么神呢。所以更多时候我都怀疑自己六岁前是不是遭受过什么重创，让我失去了之前的记忆，过着如植物般的生活。　　 我把这个想法告诉屿叔。他笑了，是微微有点儿狡黠的那种。每当他露出这样的笑容，就意味着他早已准备好答案，来应对我的突发奇想。　　 "要知道，汀汀，孩子的记忆往往开始于那些给他们刺激的事或场面。&rdquo　　 他说的没错。　　 与许多从小就生活在五光十色中的孩子相比，生活赋予我最初的记忆并不美好。无论何时，每当我闭上眼睛试图向前追溯，脑海中总会出现一栋灰色大楼，墙壁上马赛克的