五天的时间，她每时每刻都是在电视机前度过的。银行和医院的大楼土崩瓦解，商业街 灰飞烟灭，铁路和高速公路拦腰折断&mdash&mdash她只管默默地盯视着这一系列画面。（注：指一九 九五年发生在日本神户、大阪的大地震。钏路：日本地名，位于北海道。）她深深沉进沙 发，双唇紧闭，小村跟她说话她也不应声，头都没摇没点一下，甚至说话声是否传入她耳朵 都无从得知。 妻是山形（注：日本的县名）人，据小村所知，神户近郊她一个亲戚一个熟人也没有。 然而从早到晚，她一直守着电视不放。至少在自己注意她的时间里，她没吃没喝，卫生间都 没去。除了不时用遥控器换一下频道外，动都没动一下。 小村自己烤面包，喝罢咖啡上班。下班回来，妻仍以早上那个姿势坐在电视机前。他只 好自己动手，用电冰箱里的东西简单做晚饭吃了。他睡觉时，她依然盯着午夜新闻不放。沉 默的石墙把她团团围住。小村只好作罢，招呼都懒得打了。 五天后的星期日，他按平日时间下班回来时，妻已不知去向了。 小村在秋叶原（注：东京著名的电器商店街）一家老字号音响器材商店做营销工作。他 负责的是&ldquo尖端&rdquo商品，推销出去，可以提成加在工资里。顾客大多是