1931年，我家在北平那年，不知是什么隆重场合，我和弟弟、妹妹以及两位世交大姐，摆着姿势照相。两个豆蔻年华少女，经过家国变故，已经作古。弟弟汉仲年仅二十五岁，飞行失事。只剩下我和小妹，远离故园，寄寓他乡。1934年，小学四年级，正是那个时候，那一身灰布长衫，一手提起一边衣衩，露出西装裤的国文老师，是我心目中最美好的男人形象。（汉口）1932年，汉口市立六小三年级的两个小女孩，一个跷起二郎腿，另一个捧着厚厚一本大书。两人一本正经照张相，只为表示友谊长存。小学毕业，就再也没见面了。她好像叫毛慧贞吧。（右：作者）抗日战争鼓励母亲（前左一）去三斗坪避难的陈勉公舅舅（前右二），也在1946年回到武汉。原来他早就是共产党。当年父亲逃避国民党中央的逮捕，而庇护他躲藏阁楼的日本护士中根（前右一），即将从武汉遣回日本。大家照张相吧！20世纪的一页历史翻过去了。华桐（后左一），聂华苓（后左二），王正路（后右二）。1937年，我是湖北省一女中一年级的学生。中学生呀！得意扬扬，一脸不屑的神情。收到小学一个男同学的信，吓得我扔进茅坑。那是我收到的第一封情书。（武昌）抗日战争，一群女孩流亡到四川长寿桅子湾的国立十