&ldquo我不叫桑青！桑青已经死了！&rdquo&ldquo那么，请问，你叫什么名字?&rdquo美国移民局的人问。&ldquo叫什么都可以。阿珠，阿绸，美娟，春香，秋霞，冬梅，秀英，翠芳，妞妞，宝宝，贝贝，莲英，桂芬，菊花。干脆就叫我桃红吧！&rdquo她穿着桃红衬衫，光着腿，赤着脚。移民局的人站在她的房门口，黑西装，灰底黑条领带，大阴天也戴着墨镜。两片大墨镜遮住了脸上主要的部分：眉毛、眼睛、鼻梁；只露出光秃秃的头顶，尖下巴，高颧骨，鹰钩鼻，还有一小撮仁丹胡。他从公事包里拿出一长表格。上面填着密密麻麻的钢笔字。表格角上有个号码：(外)字八九&mdash&mdash七八五&mdash&mdash四六二。另一个角上别着一张女人照片。照片底下的名字是&ldquo桑青&rdquo。表格有一个项目打着红钩。那一项是&ldquo申请永久居留&rdquo。他指着桑青的照片。&ldquo你明明是这照片上的女人。你瞧，桑青左眼下边有一颗痣，右耳坠上有一个小缺口。你&mdash&mdash&rdquo他指着桃红。&ldquo你的左眼下边也有一颗痣，右耳坠上也有一个小缺口。&rdquo桃红笑