拂晓，天阴沉沉的，乌云密布，阴冷的空气预示着一场大雪即将来临。女佣人走进屋里，一个小孩正在里头酣睡。她拉开窗帘，机械地望了一眼对面的房子&mdash&mdash一幢有门廊的灰泥房子，然后走到小孩床边。&ldquo菲利普，醒醒。&rdquo她说。她掀开被窝，把他抱起来，带他下楼。孩子依然睡眼惺忪。&ldquo你母亲找你。&rdquo她说。她打开楼下一个房间的门，把小孩带到一张床上，床上正躺着个妇人。她就是孩子的母亲。她伸开双臂，小孩紧紧地依偎在她身边。他没有问为什么被喊醒。妇人吻着他的眼睛，用一双瘦削、纤细的手隔着他那件白法兰绒睡衣抚摸着他温暖的身躯，将他搂得更紧了。&ldquo宝宝，你还困吗？&rdquo她说。她的声音很弱，好像是从遥远的地方传来似的。小孩没有回答，但惬意地笑了。在这又大又暖和的床上，还有柔软的双臂抱着他，他感到很高兴。他蜷着身子，紧贴着母亲，想把自己缩得更小一点，并且睡意矇眬地吻了她一下。不一会儿，他合上眼，又睡着了。大夫走过来，站在床边。&ldquo嗳，请先不要把他抱走。&rdquo她呻吟道。医生严肃地看着她，没有答话。妇人知道孩子不允许在这儿久待，就又吻了他一下，