从前，一个纪德也见不到（抑或视而不见），现在却同几个纪德 对话，想想连我自己也感到诧异。　　自不待言，我在注重文学的北大西语系念书时，纪德是我们那 些老先生避而不谈的作家之一，給我的印象他是个异端；而在坪个 惟有革命理想和激情的时期，异端部说就是大忌，避之就恐不及， 怎还敢去研读呢？那时我们大量闶读法国文学原著，現代作家截 止到罗曼?罗兰，以后便是碰不得的&ldquo资产阶级腐朽文学&rdquo了。　　及至赴法国留学，免不了要接触纪德、加繆等人的作品，但早 已加量打了顸防针，自然不会受到浸染，没留下一点好印象。就在 写序这时候，再翻开当年精装本的教材.拉加德和米夏尔合编的 《法国文选》20世纪卷》又看到纪德在A暗书房里的这张照片：这 张棱角分明的脸庞有77刻似的竖纹；这双直勾勾的眼晴透过铣片， 不知在注视什么无形的东两；他这戴着黑色（也许是晴红色，因是 黑白像片 > 尖顼帽的脑袋里，也不知装着什么鬼念头；尤其挂在他 身边的这副面具，简直就是他整个脸型的复制品。记得当时着纪 德的这幅照片，我首先想到的不是什么著名作家，而是（恕我不敬， 现在要加上这句话，但当时本来对他就不屑一頋，怎么