第一章　　库兹涅佐夫睡不着。车厢顶上的呼啸声一阵紧似一阵，狂风暴雪袭击着车厢，铺位上方隐约可见的小窗给越来越厚的积雪遮没了。　　机车发出凶猛的、撕碎风雷的怒吼，拖着军用列车在夜色沉沉的原野上、在白茫茫的漫天飞雪中疾驰。在轰隆作响的车厢的昏暗中，在车轮磨擦冰雪的尖叫声里，在士兵们从梦中发出的惊恐的呜咽声和喃喃呓语中，可以听到这仿佛在不断给谁发着警告的机车的怒吼声。库兹涅佐夫透过暴风雪，似乎看到前方有一座燃烧着的城市在冒着朦胧的火光。　　在萨拉托夫停车之后，大家算是弄清楚了：现在要把他们的师紧急调往斯大林格勒附近，而不是象他们最初推测的那样调往西线。此刻库兹涅佐夫也知道，只有几小时的路程了。于是他把粗梗刺人的、被呼吸弄潮了的军大衣领子拉到面颊上，但怎么也暖和不了，仍然睡不看，因为寒风从积雪掩盖的小窗上的那些看不见的缝隙里钻进来，尖厉的过堂风在铺位之间穿来穿去。　　过去的一切&mdash&mdash那炎热多灰的阿克丘宾斯克城，炮兵学校里的夏天，草原上吹来的一阵阵灼人的热风，黄昏的寂静中郊区的骡马喘吁吁的嘶叫声(这叫声每晚都那么准时，以致正在进行战术作业的排长们，尽管渴得非常难受，却也不