八岁以前，我和我妈住在堂子街。　　堂子街是个什么地方呢？市中心那条笔直的马路走到底，往左望：你会发现在高楼林立的背景里，只有这一片像被外星人经过时削了一刀，凹下去一小部分。　　已经完全不属于繁华都市的胜景。　　这个区域，就叫堂子街。　　当年这条街是石板路，但是石板和石板中间隔着好大的缝隙。因为阳光一直光顾不到这里，所以石板和石板的中缝里长满了青苔，你如果不小心踩到，滑死人都有可能。下雨的时候，我总舍不得踩脏我唯一的球鞋，所以就拎着鞋，赤着脚走回家，夏天还算好，冬天就比较惨，脚冻得发紫不说，一不留神被哪个死小孩从后面猛地一推，就结结实实地摔倒在泥地里。　　回到家，脱掉脏校服，冲干净脚，接下来要做的事常常是爬到家里唯一的大床上，把作业本摊在枕头上，就着窗口的光趴在床上写作业。屋子里一点光线都透不进来的时候，我才会拧亮床头那盏小小的台灯，从枕边的旧茶叶筒里摸出一粒水果糖，含在嘴里，等她归来。　　是的，八岁以前，我家很穷。我爸在我两岁的时候查出来得了肺癌，在我四岁的时候离开了我们。为了给他治病，我们欠了一屁股的债。为了躲债，我妈只能带着我四处流浪。在堂子街住下后，我妈先是在一家餐馆当服务员，后