在厨房煮意大利面条的时候，一个电话打来。我正随着调频广播吹口哨，吹罗西尼的《贼喜鹊》。这乐曲特别适合用来煮意式面条。　　听得电话铃响，我本想不予理睬。一来面条正煮在火候上，二来克劳迪奥·阿巴多正准备将伦敦乐团驱往乐章的峰巅。但终归我还是拧小煤气，去客厅拿起听筒。说不定有朋友打电话介绍新的工作，我想。　　"10分钟，我需要10分钟。"女郎劈头一句。　　我对于音色的记忆颇具信心。这却是个陌生的声音。　　"请问，您这是在打给谁？"我客客气气地询问。　　"打给您呀！只需10分钟，10分就行。那样，就会相互明白过来的。"女郎道。声音轻柔柔，飘忽忽。　　"相互明白？"　　"心情啊！"　　我从门口探头看一眼厨房。面条锅白气蒸腾，克劳迪奥·阿巴多继续指挥《贼喜鹊》。　　"对不起，我正在煮意大利面条，过会儿再打来可以吗？"　　"意大利面条？"女郎惊愕地说，"上午10点30分煮面条？"　　"这不碍你什么事吧！什么时候吃什么是我的自由。"我有