献给　　卡西娅，德里尔街的第一个年轻女读者　　1　　我想谈谈1980年夏到1996年3月3日这十六年当中的事。谈谈我跟她共同生活的那些岁月。　　我说的是&ldquo她&rdquo。　　我总是难以说出她的名字。我无法说出她的名字。除非写出来。我从来不曾以&ldquo你&rdquo称呼她。有时，她希望我这样称呼她，希望我以&ldquo你&rdquo称她，希望我能直呼她的名字。但我叫不出来，这个名字无法从我嘴里说出来。对她来说，这是一种痛苦。我知道，我看出来了。然而，我没有别的办法，我想，我可能不小心以&ldquo你&rdquo叫过她两三回。我看见她露出了笑容。孩子般的笑容。一种出自内心的欢欣。要是我一直跟她这么亲近那该多好！　　我叫不出她的名字，我想是因为我首次读到这个名字，看到这个名字看到她的名和姓，这个名字马上把我迷住了。这个笔名。这个化名。这个作者的名字。总之，我喜欢这个名字。我永远喜欢这个名字。　　事情就是这样。　　我第一次读她的书是在康城1，我在那个城市学哲学，马莱伯中学法国高等师范学校文科预备班。我读的是《塔吉尼亚的小马群》。当时，我和克里斯蒂娜 · B和贝内迪克特