许多年后，当著名建筑师乔信生在公寓里那面镜中看到一张布满孤寂皱纹的老脸和憔悴驼背的身影，他的思绪又再一次回到四十七岁生日的那一天。那个遥远的下午，他从歌剧院工地开车回来，把车停好，敏捷地爬上几层楼梯回到家里。饭桌上那个亮晶晶的琉璃花瓶里插着一大丛紫红色玫瑰，开出了一朵朵浓密的花蕊，散发着一股甜香。这些花他今天大清早出去的时候并没有看见。他现在看了一眼，心情愉快，想着：&ldquo这是什么玫瑰？以前从没见过&hellip&hellip&rdquo但鲜花总是美好的，只要别看见它们枯萎老去。他想起这天是他四十七岁的生日，心中没有伤感，反而觉得自己比过去的日子都要年轻。几年后，当那幢坐落在海边的歌剧院盖好，毫无疑问，将会成为本城的地标。它是他最得意的作品，会让他名留历史。他脱掉外套丢在一边，坐进客厅那张底座很低的米白色扶手沙发椅里。他每次回家，总爱先在这里坐一会。人一陷进去，就舍不得起来。他背往后靠到椅背上，伸长脖子看向画室里，喊了一声：&ldquo宁恩，我回来了！&rdquo画室里没有应答。他心里想：&ldquo她说不定出去了。&rdquo他头转回来，一双长腿舒服地伸展到面前的琉璃茶几上这时