引子　　&ldquo我今天早上九点半的飞机。嗯&hellip&hellip好，好，一会见。&rdquo我挂上电话。妈妈坐我旁边，爸爸在前座抽着烟。　　也许这是我成年之前最后一次坐爸的车了。　　现在在机场高速路，再有二十分钟的车程到机场。刚才是东韧打来的电话，他来送我。　　爸和司机聊着。妈只是不断地抚摸着我的头发，没有多少话说。想说的，都说完了。　　爸的小广本已经开到一百四十迈。路两旁的铁栅栏迅速地移动，像是一张密不透风的墙皮，我在墙里沉重地呼吸。　　我已经习惯了平静，是彻底平静的那种。我腻歪了。　　&ldquo爸&hellip&hellip&rdquo我说。　　&ldquo怎么了？&rdquo　　&ldquo没，没什么。&rdquo我继续望着窗外飞逝的一切。他们即将永远离我而去。　　&ldquo云作，好好照顾自己，生活上有困难就找你严伯伯，你在国外无依无靠的，就只有他一个认识的人了。&rdquo妈妈说。我握住妈的手。我觉得我从来没有像现在这样爱她。妈又说，&ldquo遇到程序上的事还找你严伯伯，他好歹也是在大使馆工作的。他&hellip&hellip&rdquo　　&ldquo行了，人