夜里九点钟了，游艺剧院的演出厅里仍然空荡荡的，只有几个早到的观众在楼厅和正厅前座里在等候开演，在枝形吊灯的昏黄光线下，能模模糊糊地看见他们坐在紫红丝绒套的座椅里，在一片昏暗之中，幕布被笼罩着，犹如一大块红色的斑点. 舞台上静寂无声，成排的脚灯熄灭了，七零八落地摆着乐师们的乐谱架.只有四楼楼座里，发出阵阵喧嚣声，还混合着呼唤声和笑声. 在金色框架的大圆窗下，坐着一些戴无沿帽或鸭舌帽的观众，在天花板上的圆形拱顶四周，画着一些女人和裸体儿童在天空中飞翔.煤气灯照耀下的天空，显现出一派绿色.不时出现一位女引座员，手里拿着票根，忙着将走在她前边的一位先生和一位太太领到座位上. 男的穿着礼服，女的身材颀长，挺着胸脯，他们把目光缓缓向四周扫视.正厅里来了两个年轻人. 他们站着，环顾四周.&ldquo埃克托尔我对你是怎么说的？&rdquo年龄大的青年说道，这是个高个子，嘴上蓄着小黑胡子的青年.&ldquo我们来得太早了，你应该让我抽完雪茄再来.&rdquo　　一个女引座员打他们旁边经过.　　&ldquo哟！　　原来是福什利先生，&ldquo她亲切地说道，&rdquo再过半个钟头，戏才会开演呢.&ldq