博比我老爸买过一辆敞篷车。别钉着我问。我那会儿五岁。他买下来就开回了家，跟没事儿似的，就好像他去买了一加仑冰淇淋。想想看我妈有多吃惊。平时她连橡皮筋都舍不得扔，存起来套在门把手上。她还把旧塑料袋洗净了晾在绳子上，它们就像一串胖鼓鼓很听话的水母在阳光下漂浮。想想看，她在洗一只用了三四回的塑料袋，想擦掉上面的奶酪味时，我爸的雪佛莱敞篷车开了过来，虽说是二手货，不过倒也像幅活动的金属风景画，镀铬的保险杠，还有仿佛用银子打制的车身外壳。他是在市中心看见这辆车的，上面放了块&ldquo待售&rdquo的牌子，于是他决定做一回那种会心血来潮买辆车的人。我们看得出，当他把车靠过来时，那高兴的疯劲儿已经开始消退，那车已开始让他感到不自在了。他慢慢地开进车道，脸上一副僵硬的笑容，跟那雪佛莱的散热护栅倒是挺般配。这车当然不能留下。我妈对它碰都不碰。我哥卡尔顿和我让爸带着兜了一圈。卡尔顿高兴坏了。我可挺纳闷儿。要是我爸看见街角有辆车就把它买下来，他还有什么事做不出来？这会把他搞成什么样的人？他带着我们开到乡下。路边的苹果树结满了果子，农家草地上的南瓜闪闪发光。卡尔顿兴奋得要命，从前座上站起来，爸爸不得不把他