わたくしは殆ど活動写真を見に行ったことがない。　おぼろ気な記憶をたどれば、明治三十年頃でもあろう。神田錦町（にしきちょう）に在った貸席錦輝館で、サンフランシスコ市街の光景を写したものを見たことがあった。活動写真という言葉のできたのも恐らくはその時分からであろう。それから四十余年を過ぎた今日（こんにち）では、活動という語（ことば）は既にすたれて他のものに代（かえ）られているらしいが、初めて耳にしたものの方が口馴れて言いやすいから、わたくしは依然としてむかしの廃語をここに用いる。　震災の後（のち）、わたくしの家に遊びに来た青年作家の一人が、時勢におくれるからと言って、無理やりにわたくしを赤坂溜池（ためいけ）の活動小屋に連れて行ったことがある。何でも其（その）頃非常に評判の好いものであったというが、見ればモオパッサンの短篇小説を脚色したものであったので、わたくしはあれなら写真を看るにも及ばない。原作をよめばいい。その方がもっと面白いと言ったことがあった。　然し活動写真は老弱（ろうにゃく）の別（わかち）なく、今の人の喜んでこれを見て、日常の話柄（わへい）にしているものであるから、せめてわたくし