不知為了什麼，多年來我每興起出之念，最先想到的，常是京都。到了京都，我總是反覆的在那十幾二十處地方遊繞，並且我總是在門外張望，我總是在牆外佇足，我幾乎要稱自己是京都的門外漢了。難道說，我是要去尋覓一處其實從來不存在的「兒時門巷」嗎？因為若非如此，怎麼我會一趟又一趟的去、去在那些門外、牆頭、水畔、橋上流連？有時我站在華燈初上的某處京都屋簷下，看著簷外的小雨，突然間，這種向晚不晚、最難將息的青灰色調，聞得到一種既親切卻又遙遠的愁腸。這種愁腸，彷彿來自三十年前或五百年前曾在這裡住過之人的心底深處。我去京都，為了「作湖山一日主人，歷唐宋百年過客」（引濟南北極閣對聯）。是的，為了沾染一襲其他地方久已消失的唐宋氛韻。唐詩「清晨入古寺，初日照高林，曲徑通幽處，襌房花木深」景象，中國也只少數古寺得有，京都卻在所多見。我去京都，為了竹籬茅舍。自幼便讀至爛熟的這四字，卻又何處見得？台灣早沒有，大陸即鄉下農村也不易見，但京都猶多。「竹徑有時風為掃，柴門無事日常關」這二句，豈不又是京都？我去京都，為了村家稻田。全世界大都市中猶能保有稻田的，或許只有京都。一個遊客，專心看著古寺或舊庵，乍然翻過一列村家，竟有稻田