序　　1955年4月的一天，玛丽莲·梦露正和作家杜鲁门·卡波特在纽约一起参加一个葬礼。　　"我要去染一下头发，"玛丽莲对卡波特说，"可我总没时间。"　　她一边说一边拨开头发，把发缝上的一条深色印记指给他看。　　"我怎么这么幼稚。我一直以为你的头发是百分之百的金色呢。"　　"我的头发就是金色的，但没有谁的头发天生就是纯金色的。哎呀，你真烦。"　　就像玛丽莲深浅不一的发色一样，这部小说--或者说这些混在一起的小说--也是虚实难辨。与那些开篇就表明自己的故事"纯属虚构"的老电影不同，这部小说从真实事件中汲取了灵感，人物的姓名都是真实的，除非考虑到在世者的隐私。故事发生的时间、地点也都经过核实，所引用的话也是从这些人物的传记、笔记、信札、文章、谈话、书籍和影片等当中摘出来的原话。　　只有下面一些东西经过了作者的加工，比如，将这个人说的话写成是那个人说的；声称有一些话是从某人的日记中摘录的，其实并没有找到该日记。另外，还编造了一些文章或笔记，或给人物炮制了一些难以考证的心理活动等。　　玛丽莲&