在疲乏之中，慢慢沉没。不要跟我谈话。请不要，理解我。不要靠近。他别过脸去，很久很久没有醒过来。他有甚麽话说？我问。没有，他甚麽话都没有说。以为他死了，但他没有死。他只是叫他们离开，不要靠近。靠近没有意思。生存从来就不靠近。所以他说，走开。到底那一刻，有没有蚊子咬他。我很想知道，蚊子叮死人吗？要多死的死人，蚊子才不叮？咬子叮腐尸吗。蚊子吁有尸斑的吗。蚊子叮已经发硬的，蚊子叮微温的死人吧。蚊子会分辨出，活人和死人吗？前年夏天，我去看他。他还说，这里很清凉，没有蚊。当时我头上一圈蚊，我臂上一丛蚊。他看见，道，这儿很清凉，没有蚊。棺材搁著，等。他自己去选的棺材，还会和人讲价。差不多了，他要他们替他洗一个澡。差不多了。他连医院都不肯住，说，横竖都没救了，省点钱，回家睡。生无可恋。他自然不恋我，亦不恋其他，他自己也不恋。相片分好。几十年前的照片了，我童年的时候，他替我拍了好多照。唯恐忘记似的，照片背後写上我的名字，拍摄的年份。一夜无眠，爬起身，满面皱纹，我在镜中见到了自己，皱纹都在眉心。於是惊觉，成天皱眉，自此便成天按著眉心，自我告诫：不要皱眉。去看老婆婆，七十八岁了，但不，眉心没有皱纹。原来眉心