我于一八三五年十月三十日出生于密苏里州门罗县非常偏僻的村落佛罗里达.我的父母是在三十年代初迁到密苏里去的.确切时间记不住了,因为那时候我还没有出生,并且我对这类事一向不关心.在那个年月,真是旅途迢迢,一准是吃尽辛苦.村子里有一百个人,生了我便增加了百分之一.这超过了历史上一般有才干的人对一个城市所能作出的贡献.我这样说也许不太谦虚,可是这是事实.一个人能有这么大贡献,历史上还没有过这样的记载......甚至莎士比亚也做不到.可是我给佛罗里达做到了.这说明,我能为任何地方做到这一点......也许包括伦敦.最近,密苏里有人寄给我一张我出生的那间屋子的照片.在这以前,我一直说,那是王宫一般的地方,可是如今我该说得谨慎些才行.村子里有两条街,街长几百码,此外只是些巷子,两旁是栅栏和麦田.街和巷子,路面是一个样的......雨天一片污泥,旱天尘土飞扬.屋子大都是整段原木搭成的......一式如此,除了三四家,那是用木料造的.没有什么砖石砌的.有一座整段原木搭成的教堂,地板是短木料铺成的,凳子是长条凳.短木料地板用的是原木,面上用锛子削平了.原木之间的缝隙没有填平,也没有地毯,因此要是掉下比桃子