致读者 岁月没有志趣，历史没有洁癖　　一个倒骑小毛驴的老头儿，一路黄沙，蓬头垢面，看不清眉眼，身上那件褐麻布衫，早已辨不出本色。老头儿却懒得抖去布衫上的风尘，只管蹒跚独行。小毛驴蒙了双眼，只顾前奔，不管前路，更记不得来路。老头儿却把去向归宿全拜托给了胯下的畜生。老头儿如此信得过它，理由很简单：因为这畜生的命比老头儿见过的所有人的阳寿都长。　　我正走在这条道上，听见蹄声得得，偶尔抬眼一瞥，从背影认出了老头儿和他的毛驴&mdash&mdash不知哪年哪月起，见过这一人一骑的人们就管老头儿叫&ldquo历史&rdquo，管毛驴叫&ldquo岁月&rdquo。这一回，就近这一瞥，我看出了他俩的个性&mdash&mdash岁月没有志趣，历史没有洁癖。　　小说另有怪癖，偏爱传奇。从茶馆说书的话本，到当代流行小说，不知塑造了多少传奇人物。理由很简单：因为传奇，人最爱看。　　小说中传奇人物又分两种：一种是小说家脑袋瓜里想出来；一种是人世间本来就有的，小说家只是将其写得更加传奇。其实人世间还另有一种人物，活鲜鲜天生平实，后来一生做成的一桩桩事，人人亲见，人人受用，便称之为&ldquo建功立业&rdquo