很多年过去，我还是不能忘记那场大火。冲天而起，如同原始氏族燃烧的图腾，野性、赤裸、汹涌、无可抵御，那些神佛在天空漠然观望，我的父亲在那场大火中不翼而飞。　　我无法保护我的父亲，我只想保存他的记忆，想就这样在这个寺里寂寞生活，一直到我也死去。樱花在寺院外渐次开谢，某一个清晨醒来发现我已无法记起父亲的脸，他清朗的五官他通透的眉目。对着窗子，我蜷缩着身体说出话。小时候生出的恶疾，一到陷入深刻的绝望和悲伤就不能说话。小时候，我又说到了小时候，我的父亲已不在身旁。案几上残留着昨夜松子香燃烧的灰烬，我当窗而坐，清晨的湿重露气拔地而起，空气中不留一点松子的残香，父亲昨夜又没出现。　　寺里的大师告诉我，临睡前在窗前点一支松香，就能梦到最想念的人。我每天夜里临睡前都点一支香，可是父亲从未在我梦中出现。　　清楚地记得那年的妙焰树似乎早早就开放了，我的记忆有时候会留恋在一些事物上，比如一棵树一道刻在墙壁上的斑斓油彩，或者腾空爆裂的焰火。又说到了焰火，我想这是宿命。　　寺庙里的大师说，缘起缘灭，皆于痴妄。执著于物则欲念丛生。我小时候很喜欢发光的事物。我的父亲就点燃很多的烟花在我面前，伴随着突然的爆破,我大声地