我的孩子，我已经开始感觉自己是个嘮刀的人了。不过，我还想再跟你描述一个面对遥远路途的故事。我甚至觉得，所有的故事，都是在让聆听的人能够面对遥远未知的路途。请你不要问我这故事的&ldquo后来&rdquo是什麼，&ldquo后来&rdquo太简单&mdash&mdash就是你有了一个父亲。我母亲沿著祖家东西两厢几进屋，挨间儿挨户地走了一圈，看看各兄嫂妹妹们有什麼要托带给我父亲的东西。六大娘一向慳吝，抢著出了块暗絳色的大花布，说七奶奶拿这布当包袱，既结实，又耐脏。五大娘给了块篦子，说是玛瑙的，得藏得深一点儿，就把它卷在六大爷给捎的两条棉裤里。五大爷叫给带著本儿英文字典，五大娘说兵荒马乱的带著本儿那麼厚的书，你要七奶奶累死在路上麼？五大爷不知该怎麼地了，摘下鼻梁上的近视镜，说了句我母亲完全听得懂、却不可解的言语：&ldquo唉&mdash&mdash呀！这光子不知道对不对？&rdquo光子，还是土话，指眼镜的度数。可五大爷说著说著，竟然将眼镜连那篦子一起卷进棉裤里。我二大爷很实际，不知打哪儿摸出一串袁大头给塞进棉裤腿儿。我二大娘显然对二大爷的出手很不怯意，踏著恨篤篤的步子，一掀门帘儿出去了。