站在台阶上张望那条小街的时候，我大约两岁多。　　 我记事早。我记事早的一个标记，是斯大林的死。有一天父亲把一个黑色镜框挂在墙上，奶奶抱着我走近看，说：斯大林死了。镜框中是一个陌生的老头儿，突出的特点是胡子都集中在上唇。在奶奶的琢州口音中，&ldquo斯&rdquo读三声。我心想，既如此还有什么好说，这个&ldquo大林&rdquo当然是死的呀？我不断重复奶奶的话，把&ldquo斯&rdquo读成三声，觉得有趣，觉得别人竟然都没有发现这一点可真是奇怪。多年以后我才知道，那是1953年，那年我两岁。　　　　 终于有一天奶奶领我走下台阶，走向小街的东端。我一直猜想那儿就是地的尽头，世界将在那儿陷落、消失&mdash&mdash因为太阳从那儿爬上来的时候，它的背后好象什么也没有。谁料，那儿更像是一个喧闹的世界的开端。那儿交叉着另一条小街，那街上有酒馆，有杂货铺，有油坊、粮店和小吃摊；因为有小吃摊，那儿成为我多年之中最向往的去处。那儿还有从城外走来的骆驼队。&ldquo什么呀，奶奶？&rdquo&ldquo啊，骆驼。&rdquo&ldquo干嘛呢，它们？&rdquo&ldquo驮煤。&rdquo