第一幕[火车站一阵报时钟声后，幕徐徐升起。接着就看到&ldquo居仑&rdquo两字。显然，这是北京处隐约可见的小城的名称，一片破烂、败落的景象。车站大楼同样破败不堪，墙上标出有的州通车，有的州不通；还贴着一张破烂不堪的列车时刻表，车站还包括一间发黑的信号室，一扇门上写着：禁止入内。在北京中间是一条通往车站的马路，样子可怜得很，它也只是用笔勾勒出来。左侧是一幢光秃秃的小瓦房，不带窗户的那面墙上贴满了破烂的广告。房子左挂着&ldquo女厕&rdquo的牌子；右边是&ldquo男厕&rdquo。一切都沐浴在秋天的烈日里。小瓦房前四个男人坐在一条板凳上。和他们的穿着一样，还有一个衣衫褴褛的男人用红颜料在一面透明横幅上书写着&ldquo欢迎克莱里&rdquo几个字，显然是为欢迎一标人马准备的。一辆快车发出雷鸣般的隆隆声疾驰而过。站长在车站前行致敬礼。坐在凳子上的那几个人目光追随着特别快车驰往的方向，从左向右转动着头。男甲：&ldquo古德隆号&rdquo，从汉堡开往那不勒斯的。男乙：&ldquo狂躁罗兰号&rdquo从十一点二十七分到这儿，从威尼斯开往斯德哥尔摩。男丙：咱们现在剩下的唯一的一点