一　　一个人，一生只恋爱一次，是幸福的。　　不幸，我刚刚比一次多了一次。　　二　　开始听家人提起唐琪的名字，那年，我十五岁。　　我所指的家人，是我的姑母、姑父、表哥、表姊一家人。我没有自己的家。　　我的母亲生我的第二天，患产褥热逝去。对于母视的面庞、举止和声音，我自是丝毫记忆都没有。我的父亲是一位军人，民国十一年，他参加国父领导的第一次国民革命军北伐，赣州一役战死疆场，那时我刚刚两岁。我降生南方，呱呱坠地不多日，就被送到天津姑母家里抚养，父亲殉国后，我的命\\更被决定了：必须长期留在北方，留在姑母身边。　　在我的幼儿、童年的心灵上，姑母就是我的伟大的母视。　　姑母生了一男一女，我从未感觉她对待我和我的表哥表姊有过一点不同。直到我进入小学一年级时，我才发现自己和表哥表姊不是姓同一个姓。他们俩都姓季，而我却姓张。我开始奇怪怎么我们一家人会姓两个姓？我问姑母，她告诉我：她和我确是一家人，因为她也姓张。可是，她经不住我打破沙锅问到底地追问，这才把我和她的关系比较详细地告诉了我。我倒没有怎么难受，不过也哭了：看到姑母讲述我的身世时哭得很伤心，而我忍不住地，要陪她流一点泪。　　自那天起