"凡·高先生！该醒醒啦！"文森特甚至在睡梦中也期待着厄休拉的声音。"我醒着，厄休拉小姐。"他高声应道。"不，你没醒，"姑娘笑着说，"现在是醒了。"他听着她下楼，走进厨房。文森特双手往下一撑，跳了起来。他生得肩宽胸厚，臂粗腿壮，强健有力。他一骨碌地套上晨衣，从水壶里倒出冷水，拿起剃刀来。文森特享受着每日履行的剃须仪式：先从右边的络腮胡子刮过宽阔的面颊，直到肉感的嘴角；再从鼻孔下向外刮去唇上的右边一半，接着是脸的左半边；然后刮下巴&mdash&mdash一块若大的暖烘烘的花岗石。他一头钻进小衣柜上的用布拉邦特的草和橡叶编制的花环。这是他的弟弟泰奥在曾德特附近的荒原上采集制成后，寄到伦敦给他的。鼻子里的荷兰香味开始了新的一天。"凡·高先生，"厄休拉又敲门叫道，"邮差刚送来你的信。"他撕开信封，认出他母亲的笔迹。"亲爱的文森特，"他念道，"我要在信上和你说一两句话。"他的脸又冷又湿，所以便把信塞进裤袋，打算在古皮尔公司的空闲时刻里再看。他把长长