引子　　伦敦　　&ldquo凡·高先生！该醒醒啦！&rdquo　　文森特甚至在睡梦中也期待着厄体技的声音。　　&ldquo我醒着，厄休拉小姐。&rdquo他高声应道。　　&ldquo不，你没醒，&rdquo姑娘笑着说，&ldquo现在是醒了。&rdquo他听着她下楼，走进厨房。　　文森特双手往下一撑，跳了起来。他生得肩宽胸厚，臂粗腿壮，强健有力。他一骨碌地套上晨衣，从水壶里倒出冷水，唐起剃刀来。　　文森特享受着每日履行的剃须仪式：先从右边的络腮胡子刮过宽阔的面颊，直到肉感的嘴角；再从鼻孔下向外刮去唇上的右边一半，接着是脸的左半边；然后刮下巴&mdash&mdash一块国大的暖烘烘的花岗石。　　他一头钻进小衣柜上的用布拉邦特的草和橡叶编制的花环。这是他的弟弟泰奥在曾德特附近的荒原上采集制成后，寄到伦敦给他的。鼻子里的荷兰香味开始了新的一天。　　&ldquo凡·高先生，&rdquo厄休拉又敲门叫道，&ldquo邮差刚送来你的信。&rdquo　　他撕开信封，认出他母亲的笔迹。&ldquo亲爱的文森特，&rdquo他念道，&ldquo我要在信上和你说一两句话。&rdqu