顺治十八年正月，是一个寒冷的冬天。刚过完年，一群一群的叫花子像从地下冒出来似的又开始沿街乞讨。北京城哈德门以西的店铺屋下、破庙里挤满了这些人。一家家、一窝窝在城墙根搭起了破庵子、茅草棚，竟有长住下来的意思。好在自李闯王兵败以后，北京城内屡遭兵乱，人口十去五六。东直门内外瓦砾遍地，有的是空闲地方，不然真要人满为患了。　　这些人大都操关东口音，也有不少像是直隶、山东、河南一带的人，他们披着褴褛的棉袄，腰间勒根草绳，端着破碗向人们讨饭。　　可是，老天却专门和这些难民作对。刚过破五，又纷纷扬扬，下了两天两夜的大雪，直下得京城积雪三尺，滴水成冰，家家关门闭户，街上路断人稀。每天早上，巡城的兵丁，都要用大车，把几十、上百的连冻带饿、倒在雪地里的难民尸体，拉到城外的化人场去。　　在京城城西的永兴寺街，有一家小小的客店&ldquo悦朋店&rdquo，掌柜的姓何，名叫何桂柱。这家小店的后院有十几间客屋，是专供举子进京应试时候住的。眼下离开科尚早，生意甚是清淡。当街三间门面摆着四张八仙桌；向北折是一间雅座，供客吃饭；门面以东一道长柜台兼卖酒肉和零星杂货。伙计们都是乡里人，回去过年了，店里只有一位何老板和几