一九五七年夏天，安娜和她的朋友摩莉别后重逢&hellip&hellip两个女人单独待在伦敦的一套住宅里。　　&ldquo问题的关键是，&rdquo当她的朋友从楼梯口的电话机旁回来时，安娜说，&ldquo问题的关键是我能看出来，一切都开始崩溃了。&rdquo　　摩莉是个经常打电话的女人。刚才电话铃响时，她仅仅问了句:&ldquo嗯，有什么闲话?&rdquo现在她说，&ldquo是理查打来的，他马上要过来。下个月他没有空，今天好像是他惟一有空的日子。也许这是他故意说说的。&rdquo　　&ldquo那我就不走开了。&rdquo安娜说。　　&ldquo不用走开，你只管待在这里就是。&rdquo　　摩莉在考虑自己的打扮&mdash&mdash&mdash她穿着长裤和一件毛衣，这都是最难看的服饰。&ldquo不过我既然这样了，他也就不得不就这么着。&rdquo她断言，一边在窗口边坐了下来，&ldquo他不会说出为什么来的原因的&mdash&mdash&mdash我猜想，他与马莉恩的关系又出现危机了。&rdquo&ldquo他给你写过信吗?&rdquo安娜谨慎地问。　　&ldquo他和马莉恩都写过