有个福州人，名叫王有龄，他的父亲是候补道，分发浙江，在杭州一住数年，没有奉委过什么好差使。老病侵寻，心情抑郁，死在异乡。身后没有留下多少钱，运灵柩回福州，要好一笔盘缠，而且家乡也没有什么可以倚靠的亲友，王有龄就只好奉母寄居在异地了。境况不好，而且举目无亲，王有龄混得很不成样子，每天在&ldquo梅花碑&rdquo一家茶店里穷泡，一壶&ldquo龙井&rdquo泡成白开水还舍不得走，中午四个制钱买两个烧饼，算是一顿。三十岁的人，潦倒落拓，无精打采，叫人看了起反感。他的架子还大，经常两眼朝天，那就越发没有人爱理他了。唯一的例外是个二十岁左右的少年，王有龄只知道他叫&ldquo小胡&rdquo。小胡生得一双四面八方都照顾得到的眼睛，加上一张常开的笑口，而且为人&ldquo四海&rdquo，所以人缘极好。不过，王有龄跟他只是点头之交，也识不透他的身分，有时很阔气，有时似乎很窘，但不管如何，总是衣衫光鲜，象这初夏的天气，一件细白夏布长衫，浆洗得极其挺括，里面是纺绸小褂裤，脚上白竹布的袜子，玄色贡缎的双梁鞋，跟王有龄身上那件打过补钉的青布长衫一比，小胡真可以说是&ldquo公子哥儿&rdquo了。