我是个很老的老人了；我不知道我到底多么老。可能我已有一百岁，可能还要老些。我也记不起我的童年。据回忆所及，我一向是个男人，一个30岁左右的男子汉。我今天的样子与我40年以前或40多年以前的样子一样，但是我感觉到我不能永远活下去，总有一天我要真正死去，死后再也不能复活。我不知道我为什么会怕死。我已经死过两次，可仍然活着。但是我仍然像从来没有死过的你一样，非常怕死；正是因为这种怕死的心理才使我深信我必死无疑。　　因为这种必死的信念，我才决定把我生活时期和死亡时期的有趣的故事记录下来。我不能解释这些现象，我只能用一个幸运士兵的话把我所遭遇的奇怪的事件记录下来。这些事件是在死去了的我躺在亚利桑那州的一个山洞里而没有被人发现的10年当中发生的。　　我从来没有讲过这个故事，在我永远死去之前也没有任何凡人看过这个手稿。我知道一般人不会相信他的理智所不能掌握的东西，因此当我把未来的科学能够证明的事实讲出来的时候，我决无意使自己受到公众的嘲笑，受到讲坛和报纸的谴责，使自己被人们当作大骗子揪出来示众。我在火星上所得到的启发，以及我能写在这本书里的知识，可能有助于我们初步理解我们的姊妹行星的神秘。对你是神秘