那是十月三日的事情，正确说来已经是四日了。老人在过了深夜三点时来拜访泰田。窗外风雨呼啸着，在猛烈的浪涛声如不协调的杂音般轰然作响中，电线和树木所发出的高亢悲鸣撼动着黑夜。滂沱而下的雨，彷佛想起自己的任务似的，敲打在雨窗上，发出啪啪啪的声音。泰田当天没有洗澡，也没有换上睡衣，漫不经心地看着电视，收看台风消息。他之所以没有上床休息的准备，在有电话的起居室里随时待命，是因为他觉得在这种风雨交加的夜晚可能会有急诊患者上门。电话并没有鸣响，倒是门铃声急促地响起。他看看对讲机，发现诊疗所那边的门铃指示灯在闪烁。泰田拿起对讲机，顿时听到强大的风声灌进耳里。对方自称是佐伯，要泰田跟他跑一趟。他讲话不得要领，语音含糊怪异，泰田可以感觉出他显得很惊慌。泰田没有问详情，将事先准备好的防雨大衣披上，拿着手电筒，提起出诊袋就跑向诊疗所去。「发生什么事了？」一打开诊疗所的门，外头温热而濡湿的风就袭天盖地吹了进来，两个老人穿着黑色的雨衣站在门外。一雨衣的表面虽然是湿的，但是还不至于到滴水的程度。从外头吹进来的风也没有夹杂着雨水。「医生！不得了！神社那边&mdash&mdash」一个老人好像随时就要跑走似地转过身子指